Генеральный директор радиостанции «Серебряный Дождь» Дмитрий Савицкий рассказывает журналу Еlle, как он и его девушка Ксения Собчак промчались по главной дороге Америки Route 66 и узнали все тайны первого хайвея США.
Открытие Америки
Америка большая – это я смутно помнил из уроков географии. Но когда мы засобирались в дорогу от ее Западного побережья до Восточного и я разложил на столе карту, то понял насколько. У меня были: 10 дней, желание моей девушки зайти в пару магазинов в Лос-Анджелесе (умножаем на 4, так как моя девушка – Ксения Собчак), мое желание посмотреть Лас-Вегас и Гранд-Каньон, наше желание на огромной американской машине проехать по легендарной Трассе 66 до Чикаго, перелететь в Нью-Йорк и зайти еще в пару магазинов (умножайте на 6).
Я с тоской разглядывал гигантскую страну, которая двумя побережьями свешивалась с моего кухонного стола. Мы с Ксенией сразу договорились, что мы не туристы, а настоящие путешественники и честно испытаем все тяготы и лишения американской глубинки. Мы будем: есть в придорожных кафе и жить в мотелях; мы не будем: хныкать и проситься обратно в спa отеля Peninsula Beverly Hills в Лос-Анджелесе, чего бы нам это ни стоило. Мы планировали ехать вдвоем, понимая, что нормальные люди с нами не поедут. Но тут наши друзья засобирались в LA в то же время. И решили ехать с нами. Плюс: у них был свой самолет, на котором они любезно предложили подбросить нас до Лас-Вегаса, и это значительно убыстряло старт. Минус: Ксюшина подруга Яна. Вернее, Янины многочисленные друзья. С ними она не расставалась никогда. Крупные многокаратные бриллианты. Глядя на ее браслеты, серьги и кольца, я прокручивал в голове сочные кадры из фильмов ужасов про маньяков с бензопилой, разъезжающих по дорогам Америки в старых фургончиках. Знали бы они, какая добыча сама едет к ним в гости.
И вот в конце апреля мы с друзьями оказались в LA. Вообще-то Трасса 66 здесь заканчивается: шоссе длиной 4000 километров, идущее от Чикаго, вливается в одну из улиц в центре. Мы сразу подумали, что, раз у нас есть самолет, не будем давиться в пробках между LA и LV, а преодолеем этот отрезок по воздуху. В Вегасе мы сходили на шоу, слетали на каньон, взяли машину – и встали на 66-ю, чтобы ехать по ней, пока не надоест. По совету товарища, который раньше ездил по этому маршруту, я взял машину в Нertz. Это давало возможность бросить ее в первом же аэропорту, если мы сойдем с дистанции, и улететь в Нью-Йорк.
В мечтах я представлял себя за рулем огромной, с открытым верхом американской машины, и мы, словно гангстеры, летим на бешеной скорости по пустой до горизонта прямой дороге, оставляя позади клубы пыли, старые бензоколонки, перекати-поле и скорпионов на плавящемся асфальте.
Американский Нertz поразил количеством моделей. Такое не снилось Европе, мне и даже Ксении Собчак. Но не все было просто. Хотите взять машину в LV и сдать ее в аэропорту? Есть ограничения по маркам. Нужна навигация? О, она не на всех моделях. Хотите ехать по 66-й? Там все номера дорог перепутаны, и 66-ю найти сложно. Вначале могут быть пробки, а потом не вздумайте нарушать скорость. Не больше 70 миль (112 км в час) – могут засадить за решетку.
Моя американская мечта таяла как сон. В результате мы оказались на великолепном, но начисто лишенном романтики хайвее плетущимися в потоке в большом, но совсем не открытом всем ветрам автомобиле. В закрытом. Мы начали путь осторожно, но скоро стрелка спидометра перестала опускаться ниже 120, дорога стала отличной, а чем дальше мы углублялись в континент, тем меньше машин становилось на трассе.
Сначала мы были разочарованы фактическим отсутствием легендарной 66-й и необходимостью ехать по хайвею, но сошлись на том, что ничего не теряем, поскольку 66-я идет в нескольких десятках метров от шоссе, виды те же самые, только там асфальт хуже (всего по одной полосе в каждую сторону) и куча деревушек, где нужно снижать скорость. Мы пришли к компромиссу, пролетая в день по 1000 километров по хайвею, но при каждом удобном случае съезжая в сторону то на 66-ю, то наугад в какую-то глубинку. Поначалу при виде знака Historic Route мы радостно сворачивали с трассы и заезжали в «маленький городок, в котором царит дух 50-х» – бензоколонки, кафе, автомобили на парковке, магазинчики с сувенирами. Но потом поняли, что все это – декорации тщательно охраняемой легенды. Еще бы, думал я: у нации по сравнению с Европой или Азией существенно меньше истории (надеюсь, эти строки не прочтут в визово-консульском отделе). И вдруг в XX веке сам собой является национальный символ. Отличающий США от других стран. Овеянный легендами и мифами. То, из чего рождается культ, – Route 66. Дорога соединила два побережья, вдоль нее выросли города, люди мигрировали по ней, о Route 66 и о судьбах, связанных с ней, снимались фильмы, она упоминалась в художественной литературе и воспевалась в песнях. (Перед поездкой я попросил музыкального редактора нарезать на диск разные исполнения знаменитой Route 66. «Сколько?» – мрачно спросил меня редактор. «Сколько найдешь, все и нарежь», – благодушно ответил я. В результате у нас было 5 (пять!) 78-минутных дисков, под завязку набитых самыми разными версиями Route 66. И нам пришлось все прослушать. Можете представить себе, как любили меня мои друзья и девушка после этой поездки. Меня и мои диски.) Теперь на трассе расположились несколько музеев ее самой, есть официальная символика, миллионы сувениров – майки, кружки, жестяные таблички и прочая фигня. Есть даже своя газета. Чем не легенда? Причем национальная, в масштабах страны, и не только. Даже мы – четверо русских – специально пролетели полпланеты, чтобы прикоснуться к ней.
А ее нет. Как? Да вот так. Трасса официально просуществовала с 1925 до 1985 года. После чего исчезла даже с карт. Остались лишь маленькие «сувенирные» резервации с удобными съездами-выездами и статистами в придорожных кафе. Произошло то, что сплошь происходит в Америке и никогда в Европе, – победил американский прагматизм. Двухрядная дорога – неудобно. Значит, нужен хайвей. Сказано – сделано. Был особняк XVII века – теперь стеклобетонный офисный центр. Зато удобно: кому надо быстро ехать – едет быстро, а кто хочет посмотреть, как было раньше, – пожалуйста: каждые 300 километров есть специально оставленные кусочки 66-й. Съезжай, смотри, развлекайся, а потом снова в путь-дорогу.
После трех-четырех таких съездов мы решили больше не реагировать на туристические аттракционы и плакатные зазывания. Отныне мы сворачивали с трассы в самых неожиданных местах специально, чтобы застать Американскую Глубинку врасплох.
Первым нашим уловом был старый усатый ковбой, живший в заброшенном мотеле в глубине Техаса и торговавший кусками добытой им и красиво обработанной бирюзы. Связка бус с роскошными камнями, каждый размером с грецкий орех, стоила 22 доллара, что было абсурдно по своей дешевизне. «В Москве даже нитка для них будет стоить дороже», – осипшим от волнения голосом прошептала Ксюша. Но потертый кольт за поясом продавца подтверждал, что это нам не снится и просто мы находимся в Американской Глуши, где местные жители, слава богу, не подозревают о существовании такой валюты, как евро. Мы накупили подарков, а я напоследок выцепил в недрах магазина стеклянную банку с потертыми выпуклыми буквами SALT. Потом выяснилось, что это был самый дорогой предмет – 153 доллара. На вопрос почему старый усатый ковбой торжественно сообщил, что ей больше 100 лет и что раньше черные женщины держали на кухне такую штуковину, насыпали в нее соль и, когда им нужно было что-то посолить, лезли туда руками и солили. Он был исполнен гордости, что знает, как пользовались антикварной солонкой раньше. Мы не стали его разочаровывать тем, что в России у многих на кухне стоит банка с солью и, когда надо что-то посолить, мы поступаем в точности так, как американские женщины 100 лет тому назад.
В конце концов после долгих подсчетов с карандашом на бумажке, шевелений губами и предоставления скидки (хотя мы и не просили) была вычислена итоговая сумма – 300 долларов. Как только мы заплатили, он чрезвычайно доверительно произнес королевскую фразу: «Спасибо за бизнес!» – и на радостях подарил еще пару бус. Он точно чувствовал себя капитаном Куком. Мы – так уж точно индейцами. Как водится в крупном бизнесе после сделки, когда стороны наслаждаются достигнутыми результатами, наступило время задушевного разговора. После обмена ритуальными мнениями о погоде он спросил, откуда мы. Узнав, что из России, сделал очень серьезное лицо, поднял вверх палец и сообщил: «Не слушайте тех, кто говорит о нас плохо. Мы открытый и дружелюбный народ. Мы не хотим ядерной войны». Потом он пожал нам руки, а я понял, что последний раз он смотрел телевизор лет 30 тому назад, когда ездил в город голосовать за Никсона.
Насчет открытости и дружелюбия американцев он был прав. Именно американская глубинка удивила нас открытостью и дружелюбием. Попробуйте свернуть в сторону с трассы между Техасом и Нью-Мексико и доехать до крохотного поселка. Великолепные асфальтовые дорожки, идеально подстриженные газоны. Аккуратные белые домики с непременным крылечком, качелями во дворе и распахнутыми окнами. Никаких заборов. Никаких собак. Никаких запретов. Эти впечатления были нашим вторым уловом.
Вот типичный случай: гонимые голодом, начосом, нескончаемыми фахитос и гигантскими бургерами, которые сопровождали нас всю 66-ю, мы увидели огромный ресторан Chinese Lux. Навстречу нам вышел здоровенный дядька с семейством. «Надеюсь, вы чертовски голодны, потому что там потрясающе вкусно!» – сказал он нам. Мы просто столкнулись у входа – он мог ничего не говорить. Но он сказал, и это прозвучало так искренне и по-доброму, что мы вспоминаем до сих пор и его, и что было невероятно вкусно, несмотря на самообслуживание и на не говорящих по-английски китайцев. И, разумеется, все это за 21 доллар на двоих.
К середине пути мы остались вдвоем. Друзья не выдержали испытаний придорожными отелями, вызвали самолет и из Санта-Фе улетели в Майами. Нас же впереди ожидали ранчо Кадиллак с вкопанными в землю 10 старыми кадиллаками, гигантские пустые пространства полей и город-призрак Дель-Рио, пришедший в запустение после того, как Route 66 прекратила свое существование.
Из Глубинки Америки мы вынесли 2 опровержения и 1 подтверждение:
1. «В Америке плохие дороги» – в Америке, по крайней мере в глубине материка, отличные дороги.
2. «В Америке все толстые» – от побережья до побережья мы встретили толстых людей ровно столько, сколько в любой другой стране.
3. В Америке все дешево. В Америке совсем все дешево.
В одном из городков мы столкнулись с другими знакомыми, которые, оказывается, тоже решили проехать по США на машинах. Они рассказали, как не соблюдали скорость и им навстречу попался полицейский. Он развернулся через разделительный газон, поднимая клубы пыли, включил мигалки, и дальше все было как в фильмах: «Сэр, ваши права. Сэр, вы арестованы за нарушение скоростного режима. Сэр, вы будете доставлены в суд, и судья решит, как вы будете наказаны». А затем произошло неожиданное – полицейский вдруг вспомнил, что сегодня воскресенье и у судьи выходной. В местной тюрьме – тоже. Поскольку сумму штрафа мог определить только судья, полицейский решил проблему так: вынес устное официальное предупреждение и отпустил наших друзей.
Все время, что мы неслись по дорогам США, я мечтал увидеть торнадо. Те самые, знаменитые, которые рождаются тихими майскими вечерами в сердце США. Оклахома, Техас, Канзас, Колорадо – эти названия прочно ассоциируются с торнадо: весной здесь рождается 90% всех торнадо планеты. Как раз в тех краях, где были мы, и в самое удачное время.
Каждый раз в гостиницах я мчался включать телевизор и всматривался во встревоженные лица дикторов новостей. Я видел карту, где на Восточное побережье США обрушивались торнадо. Даллас стонал от стихии. Вашингтон просил о помощи. Миссисипи вышла из берегов. Все каналы страны передавали предупреждения жителям. В отдельных штатах была вероятность введения чрезвычайного положения и эвакуации. Кадры разрушений, информация об очередном рекорде стихии и постоянно транслируемая хроника съемок с вертолетов потрясали силой и количеством торнадо. И только в Оклахоме, Техасе, Канзасе и Колорадо было абсолютно спокойно. Мы ехали по прекрасной трассе под синим-синим небом. Багровое солнце падало за горизонт, и Ксения считала вслух вагоны нескончаемых товарных поездов, движущихся в сторону Санта-Фе. Двести двадцать четыре, двести двадцать пять... И пусть мы не встретили на своем пути ни одного, даже самого маленького торнадо, это было великолепное путешествие. Мы закончили его в Сент-Луисе, когда от Трассы 66 не осталось и следа, а пейзаж за окном превратился практически в подмосковный.
Мечта сбылась: мы, словно гангстеры, пролетели на бешеной скорости по пустой до горизонта прямой дороге, оставляя позади клубы пыли, старые бензоколонки, перекати-поле и скорпионов на плавящемся асфальте.
Несколько практических советов для тех, кто захочет проехать по Route 66
1. В прокате при выборе между машиной вашей мечты и машиной с навигацией выбирайте последнюю. Как мой товарищ ездил по компасу и с картой, осталось для меня загадкой.
2. Меньше 10 дней на Трассе 66 делать нечего – вы будете гнать и пропустите массу интересного и нетуристического. Того, что скрывается в стороне от основной дороги.
3. Обязательно переночуйте в мотеле за $19,99. Ночью вам приснятся фрагменты всех известных американских фильмов ужасов.
4. Лучше всего начинать путь не с начала, а от Оклахомы – и до Лос-Анджелеса. На перегоне от Чикаго до Оклахомы нет ничего интересного, а вот дальше впечатления будут идти по нарастающей. Вы финишируете в LA и сможете заслуженно насладиться расслабленным солнечным отдыхом. C востока на запад стоит ехать по нескольким причинам. Во-первых, вы получите впечатления от меньшего к большему. Во-вторых, часовые пояса будут меняться вам в плюс: будете ехать и обнаруживать, что к вашему отдыху добавился еще один час, который можно легко потратить в придорожных антикварных магазинах или классических американских кафе. В-третьих, все исторические путеводители написаны именно в такой последовательности и, когда вы прочтете: «При въезде в город N обратите внимание на памятник NN», вам не придется, как нам, выворачивать шеи при выезде. В-четвертых, вы будете ехать тем самым историческим маршрутом, каким мигрировали жители Восточного побережья в поисках новой жизни.
И, наконец, в-пятых. Вы сможете подпевать песне Route 66, потому что:
«Если когда-нибудь решишь поехать на машине на запад, Поступай как я – езжай по самой лучшей магистрали. Получи удовольствие от поездки по Трассе 66.
Она вьется от Чикаго до Лос-Анджелеса Больше 2000 миль пути. Получи удовольствие от поездки по Трассе 66.
Она идет от Сент-Луиса в сторону Миссури, Оклахома-Сити – ах, как чудесно он выглядит. Ты увидишь Амарилло и Гэллап, что в Нью-Мексико, Флагстафф, что в Аризоне, и не забудь про Уинону, Кингмен, Барстоу, Сан-Бернардино. Послушайся доброго совета И езжай в это путешествие до Калифорнии, Получи удовольствие от поездки по Трассе 66».
журнал Еlle
